Sin mi amigo

Hace un mes que te fuiste, querido amigo. ¿A dónde quedará tu nuevo lugar para llamarte?¿ De qué estará hecho el abismo del adiós? ¿Por qué pasa esto de vivir y despedirse continuamente? Habría que matar a la muerte, pero fundamentalmente a esa que te llevó a vos tan temprano, con tanto qué quedaba para compartir. Medio siglo de amistad, amigo, te acordarás en tu recreo de nubes de las figu y las bolitas, del potrero, de esa novia en guardapolvos, de tu vieja y la mía... Mandame a decir por donde sea, por un agujero del ozono cómo sigo.

Dicen que las almas nunca mueren, puede ser. Pero qué hago con tu celuar en mi celular si justo hoy, jueves, nos llamábamos para armar esos sábados largos de asados o fútbol, de risas y cafés, de pibes veteranos siempre atados a la infancia. No vas a contestar, Gusti, y el dolor me ahoga el sentido de la realidad. Habrá que andar en sueños para volver a estar juntos, para esperar tu llamado, tu risa, tu voz cariñosa. La muerte de un gran amigo es una muerte que advierte que el destino es el infortunio de andar solos cada vez más, de que iremos cayendo en brazos de la soledad, irremediablemernte.

/blockquote> Dónde estás, Gustavo, hoy es jueves y necesito hablarte... .

Otra vez el día

La esfera que vuelve a girar. Es de nuevo madrugada y el techo de nuestra vista se hace claro, vuelve a ser otro día sin que sepamos hasta cuando esta costumbre de la abovedada nada. A veces me asfixio al mirar y ver cielo, día o noche, estrellas, sola luna o el sol ingenuo que se esfuerza pero estoy atrapado en este espacio sin agujero por donde escapar. Por qué no mirar el infinito de nuestro destino para no soñar celeste un final que no tiene hadas ni delicadezas. Para qué tanto esfuerzo por no morir si la muerte fuma el último cigarrillo que te mató… De qué vale el universo si uno no es ni un gramo. ¿Cuál es el sentido de todo esto?

Pero se me cae de nuevo encima la claridad de la bóveda. Ha vuelto a clarear, el cielo se cae encima. Habrá que vestirse otra vez de humanos. Quién sabe si sabe el cosmos de esta parodia.

Otra farsa de Clarín

Se concretó nomás, la farsa de las elecciones en Clarín, para elegir una comisión interna a una única lista cerrada. La empresa cedió gentilmente sus instalaciones por primera vez en toda su historia para llevar a cabo el acto eleccionario y darle "comodidad" y quitarles el "miedo" a los votantes. ¿Por qué será? Entre los candidatos están Matías Longoni e Ismael Bermúdez, por ejemplo, grandes voceros del grupo en las cuestiones de la sociedad rural, el campo y le economía. El gremio de prensa, la UTPBA, socia de Clarín desde hace muchos años y traidor de los trabajadores, brindó todo el apoyo y su aparato. Por qué será que justo ahora Clarín aparecerá como democrático, cuando nunca en su vida permitió la actividad gremial. Por qué será, eh??? (CONTINUARA...)

El 8N

El ocho el culo te abrocho

Si vas el ocho preparate el siete

El 8N…o existe

El 8N…unca me verá

El 8N…ecesitarán un radar para encontrarme

El 8N…adie me podrá borrar la poesía

El 8N…adaré como siempre en el optimismo

El 8N…ecesitarás un jarrón para mis flores nuevas

El 8N…ombraré tu nombre más que nunca

El 8N…otaré otra vez que no voy equivocado

El 8Nada! Corré la cacerola, oligarca, que voy apurado a un nuevo sueño

(Viva el Che, Sandino y mi primo Gustavo Varela y los 30 mil desaparecidos)

Boludo

Cansancio atroz. Me pesa la humanidad de golpe. Me pesa la muerte de mi amigo y de no saber qué hacer. Me aturde tanta nada vociferada. Enfermo de disculpas estoy de haberme dicho, presentado como periodista y entonces servil, mediocre, revolcado en torpes lenguajes asumo mis formas imbéciles como si fuera distinto a sufrir. Soy el peor de todos, el desesperado buceador de la vanidad sin oxígeno. Yo no soy lo que dicen que soy. Nunca lo fui. Sólo quise escribir alguna prosa que tuviera música. Y me dicen periodista. Y mi amigo muerto sabía que no, que a mí no me importan las noticias, que a nosotros nos importaban las miradas, ese fondo, espantábamos contaminaciones.

Pero te moriste boludo. Y ahora qué hago?

Cómo te voy a extrañar, Gustavo...

Yo no sé qué se puede hacer con la vida de uno cuando la vida del amigo del alma se apagó, así como en un relámpago, tan a destiempo, cruelmente temprano. A dónde llamarlo ahora sino veo el cielo de tanto llorarlo.

Mi gran amigo Gustavo Sentar, el “Mosca” ahora de adulto, “mosquito” cuando desparramábamos la tierra en los picados del barrio o haciendo oyos para la bolita, se murió el lunes a los 55 años y no parece real esto de escribirlo. Pero aún con la mente embotada, los ojos rojos y tecleando tembloroso quiero hacerle un homenaje a ese tipo que tanto quise y que fue mi hermano por elección propia.

Nos conocimos en primer grado superior en la escuela Cullen de la calle 11 de septiembre y casi que no nos separamos más. Compartimos el barrio de Núñez, porque vivíamos separados por un potrero, yo apenas con un patio y mi perro Colita, y él con su gallinero que daba a Comodoro Rivadavia, con gallos espléndidos y un palomar de donde salían mensajes hacia las primeras pibas que queríamos. Tenía un loro alcahuete que le batía al papá Julio cuando hacíamos lío, pero menos mal que estaba la vieja Emilia que en dos tazones de café con leche con pan cortado adentro, nos sacaba la confesión y el inmediato indulto. Yo con el Mosca hice esos barquitos de papel de los que habla Serrat. Después de cada lluvia mandábamos a navegar a nuestros bergantines por las frondosas aguas que bañaban las costas del cordón de la vereda, y que con las botas puestas evitábamos que naufragaran en la alcantarilla. Cómo te voy a extrañar Gustavo… Los putos puchos que te tragaste por Defe, otra pasión que nos unía, como el miserable faso negro sin filtro que fumábamos a escondidas en FACA, la fábrica abandonada de Manzanares y la vía, y que nos buchoneaba cuando no nos rateábamos a la clase de inglés. ¿Te acordás cuando íbamos a ver a Defensores a todas partes? ¿Cuántas veces hicimos el recorrido Bondi a Constitución-tren-bondi a la cancha…?

Sí, nadie nos cree que con 13 o 14 años, gritamos un gol del Dragón en plena tribuna de Chicago. Nos habíamos equivocado de tribuna, y de arranque Defe ganaba, cómo no lo íbamos a gritar. Cómo son los tiempo, viste Mosca, aquella vez nos miraron feo y nada más… Hoy, hoy nos achuraban.

Son tantas las cosas que vivimos juntos. Toda la primaria juntos hasta tercer año de la secundaria, en esa escuela de curas de Saavedra cuando nos rajaron a los dos y terminamos en dos colegios distintos. Pero vos ya no querías ir más. Claro, en segundo año entraste en el Guiness del tipo que batió el récord haciéndose la rata. Tres meses! Y los profe y las autoridades me encaraban a mí con las preguntas porque sabían que éramos hermanos. Y a mi se me ocurrió decirles que tenías hepatitis, y te conseguí un certificado trucho y a vos te importaba un huevo, pero yo no quería que perdieras el año, y además te extrañaba. Ya te conocían todos los animales del zoológico y las parejas del botánico, donde ibas a parar en tu simulacro de escuela si el tiempo estaba bueno. Y te sentabas en un banco a soñar, porque siempre fuiste un soñador. Y sino te hacías todo el recorrido del 405, te bajabas en la terminal, te tomabas un desayuno, buscabas algún diario Crónica que hablara de Defe y te volvías haciendo coincidir el retorno con el timbre de salida. Ya no me acuerdo si tus viejos se enteraron, sí que zafaste, y el día que volviste al colegio te ayudé a pasarte yema de huevo por la cara para que parezcas más amarillo y convaleciente.

Te vi radiante después que leyeras Corazón Pintado, el libro que escribí con historias vividas en nuestro Defe. Es que te nombré tanto… “¿Cuándo me vas a dar un mango de las regalías del libro…?” me preguntábas riéndote y orgulloso. La última vez que nos cagamos de risa juntos fue hace unos días, cuando en el sanatorio me contaste que una enfermera fea y malhumorada te había bañado y fregado los testículos paspados como si fueran trapos sucios. “¡No, dejame los huevos en paz!” le gritaste como pudiste y cuando me lo contaste no parábamos de llorar de risa.

Fuiste el canillita del quiosco de Cabildo y Congreso que le prestaba el diario y las revistas a todos los laburantes linderos. Yo te iba a visitar y tomábamos un feca en un barcito en el que eras local, de esos de antes de un mostrador de estaño, y tres mesitas rantifusas.

Te rajaste a vivir a Benavídez, y por un tiempo no nos vimos, hasta que en un partido de noche volviste a Defe y a tus amigos. Nunca más dejamos de hablarnos y vernos. El año pasado te cansaste y vendiste tu micro escolar. Los pibes te adoraban y les hacías todas las piruetas que te pedían, iguales a las que nos hacía el chofer de la 405 cuando salíamos de la escuela 7 de Cabildo y Larralde –ahí fuimos a parar desde la Cullen -, acelerando en las cunetas para que nosotros en el siento de atrás voláramos felices.

Ese cáncer de mierda apareció en escena una mañana de marzo en que no podías mover uno de tus brazos. Me llamaste para contarme. Nos dimos ánimos mutuamente, y así hasta hace unas horas. Pero en realidad el ánimo venía de tu parte, cuando nos decías que querías irte a vivir a la sierras y que pensabas en una casa que tenga otra pieza grande para recibir a tus amigos. Y una parrilla, claro. Pensar que hace dos semanas te hicimos con el Tano Rafael, Daniel y Damián un asado en tu casa. Desde tu silla de ruedas dabas todas las indicaciones.

No sé cómo escribo… Las palabras salen azoradas de mi corazón tan triste. Qué fea veo ahora la sin vos, Mosca. Es tanto lo que te voy a extrañar…