Viejo soy?

Cumplir años es una insistente desgracia después de los treinta. En realidad la vida puede verse como una convidada de piedra porque nos invitó a sufrir sin consultarnos, y apenas que si nos dejó reír en un amanecer, en un beso, en una pequeña inspiración, o en un gol, un abrazo fortuito, un beso de tu perro, un ratito de sol, de mar… Y en los hijos que por fin puedan abrazarte sin temor…

Mientras tanto, la vida es hastío, posible venta del alma al mejor postor, dolores de nuestros muertos y dolores propios, crujir de nuestros huesos, desencantos, esperanzas ya sin uso, amores que ya no vuelven, ir con precauciones.

No imaginé en la instancia de la breve felicidad que podría juntar tantos años. Fui maltratado en la infancia por las mismas costumbres que repiten mujeres y hombres y viceversa de suponerse unidos. Pero aunque mis padres se mataran yo era feliz porque el aire me entraba, corría a mil, me tocaba los huesos, y robaba nísperos trepado y rajaba en bici, y los cachetes me estallaban.

Dicen que es la vida. Tanta gente que llama cuando cumplís años. Pero estamos todos solos, parece. Nos vamos a dormir a veces temblando de frío y nos abrazamos a lo que queda. Es imposible la soledad, inaceptable, insoportable…

Tengo demasiados años. Y pensar que cuando bailaba y era amoroso y revolucionario, me creía eterno. Nunca imaginé que las chicas jóvenes me iban a ignorar. Se acabó la seducción. Estoy viejo.

No tengo optimismo , pero quién te dice…

Mis queridas maestras

Todos hablan y dicen que el 11 de septiembre recuerdan el atentado a las torres gemelas en Nueva York. Habrán leído Clarín, habrán visto TN. Yo sé que el 11 de septiembre son dos cosas, o tres: el Día del Maestro; el doloroso bombardeo a la Casa de la Moneda en la capital chilena y la heroica resistencia de una grande de la historia como Salvador Allende: y este… en la calle 11 de Septiembre tuve un amor…

Pero enamorado enamorado siempre estuve de maestras. No pude dormir en tercer grado porque esa maestra –Gabriela, creo que se llamaba- me quería siempre en primera fila porque yo era liero y porque además creo que nos queríamos, y cualquier cosa que decía buscaba mi aprobación, y yo asentía a todo y ya desde entonces miraba las piernas de las mujeres, que en el caso de mi maestra de tercer grado, eran muy lindas cruzadas con medias negras. Después en séptimo casi me muero de amor con la maestra que me tocó, Francis, creo (es que estoy un poco grande),que por esas cosas torturantes de la vida, le daba por divertirse mezclando palabras de nuestro rudimentario lenguaje con un seductor francés. Dios mío, justo en esa época Chunchuna Villafañe hacía una propaganda en la televisión en la que decía ¡guau! por una determinada lapicera y también utilizaba algunos seductores modismos franceses. Así fue que en mis noches de insomnio Chunchuna y Francis venían a consolarme.

Pero también estuve enamorado de mi madre maestra, que de guardapolvo almidonado me acurrucaba cuando podía, y muchas veces me llevaba a un costado de su escritorio, frente a la clase, porque no tenía con quién dejarme. Me llevó a embarrarme en villas o en barrios de trabajadores, cuyo mayor orgullo era traerme ese mate cocido al hijo de la señorita, con un pedazo de pan que ni se atrevían a tocar de la cooperadora. Y además, también, me casé enamorado con una docente, particular, distinta, hippie, de plástica, artista, pero que encontró en la docencia su modo de vivir, de sobrevivir, de divertirse y finalmente de sentirse plena, elaborando planes culturales que nunca estaban en las anquilosadas curriculas.

De qué me van a hablar… Aún sin ser docente, puedo decir que la docencia es llevada a cabo por empedernidos personajes que saben que van a combatir en una batalla perdida. Es que el sistema no quiere que le gente se eduque mucho, y menos que lo haga bien. Pero ellos van, donde sea, en las villas, en las fronteras, en medio del campo, transitando la ciudad demente, corriendo riesgos en comunidades donde la violencia es la única directora.

Otra vez hagámosle un homenaje. A pesar de que siguen padeciendo abandonos, desconsideraciones. Pero ahí están. Llueve o truene, con sus guardapolvos blancos y apenas unas monedas en el bolsillo.

Mi desaparecido

No sé por qué (o sí sé), que Gustavo, mi primo desaparecido se aparece en noches como éstas o en vidas como éstas. Es que quiere vivir aunque sea en el recuerdo. No hizo nada para estar tan ausente y a veces se me aparece. No lo olvidemos: Gustavo Américo Varela, presente! Abogado y como el Che ajeno a las ventajas de su clase y luchador por los otros. Quiero que no te olviden, Gustavo. El sistema mata y después olvida. Era nervio y hueso, Gustavo, música, talento, ganas. Deberías estar acá.