Si tú te vas, Fidel

¿Dónde se han metido las utopías, Fidel? Busco dormirme y soñar para encontrarlas. Y raspo una foto de enamorados porque allí deben buscar refugio hoy. Pero las promesas de amor también se desvanecen, porque se me hace, Fidel, que ya no tienen fuerza en este planeta las brisas buenas. ¿Qué pasó con la ilusión, Fidel? Eso de ansiar el sol para ver florecer la rosa. Ya no nos reunimos para proyectar, hablamos uno sobre otro porque lo que queremos es olvidar y no ver nuestra impotencia. Hemos perdido, Fidel... Los miserables dueños del dinero bailan desquiciados sus vals sobre las tripas de Oriente, mientras nosotros, acá abajo, vamos doblando con pulcritud las banderas de Martí, el Che, Sandino, Allende, Bolívar, San Martín... Y aquí, más allá, más al medio, en tu isla, las luchas han perdido sus melodías. No hay entonación. Sí, creo escucharte, ¿y Evo, y Chávez? ¿Y mi Raúl? Me dices, es cierto, ellos están y no Banzer, Menem ni un payaso en Ecuador, está Correa. ¿Pero la juventud, dónde está, Fidel? Perdimos, Fidel, perdimos. Casi todos hablan de marcas y no de marchas. De nuevas zapatillas y no de zancadillas al poder. Hay celulares por todas partes y no se forman celulas para la victoria.

Pero si tú te vas, Fidel...
...no habrá más intromisiones de la poesía en la proclama.
...el Granma hará agua y seremos náufragos.
...el águila insaciable volará más descansada buscando presas.
...habrá un frío de hojas marchitas en tu Sierra Maestra.
...se quedará afónica la dignidad, y sin tu sublime prestancia la valentía.
...saldrá veloz el nuevo diccionario desprovisto de palabras con sentido.
...y en Buenos Aires no habrán escalinatas universitarias que tiemblen con tu voz.

No te vayas, Fidel, que empiezan a sentirse temblores, que no sabemos cómo parar el derrumbe del que creímos nuestro tiempo.